„Co vlastně člověk dělá v hotelu Grand? Jí. Spí. Občas si zaflirtuje. Občas zatančí. Jsou tu stovky dveří, které vedou do stejné haly. Vlastně neznáte ani osobu bydlící vedle vás. Pak odjedete a někdo další si pronajme váš pokoj. Spí ve vaší...